時至今日，古箏已經記不清外婆在那個夜里究竟說了些什么了。
時間就像一把銼刀，在修整美化記憶的同時，也會讓記憶慢慢消失，即便是那些曾以為會深刻在記憶深處的東西，也會隨著時間慢慢磨滅。
但她始終都忘不掉外婆時常掛在嘴邊的“獨一無二”。
她常常會想，要是自己早早就成為一個獨一無二的人，那外婆那天會不會就不會去世了。
燥熱的天氣，聒噪的蟬鳴，明明一點都不適合在外面睡覺。
葬禮上，淚流滿面的爸爸媽媽緊緊抱住她，讓她不要想那么多，事情會變成這樣全是他們的過錯，和她是不是獨一無二沒有關系。
真的沒有關系嗎？
火光晃動間，她忍不住問自己。
火化場里，外婆閉著眼睛，安詳得就像是睡著了一樣，臉上的笑容仿佛是在和家人做著最后的告別，隨后一點點被推入焚化爐當中。
那天過后，她第一次知道原來不只是火把，人也可以燒很久很久。
是因為外婆本身也是獨一無二的“材料”嗎？
一定是的。
外婆就是個獨一無二的人。
她很確信這一點，可卻始終無法找到自己身上獨一無二的地方，每次問身邊的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特別。
她意識到自己其實是一個普普通通的人。
于是她開始好好學習，因為外婆說過，只要好好學習就能認清自己，而只要能夠認清自己，將來就一定找到自己身上獨一無二的地方。
……可她一直沒有找到。
六年級畢業那一年，有人說村子要拆遷了，她知道拆遷是什么意思，這意味著在不久的將來，無論是老家還是屋子后面的那片竹林，村里的一切都將不復存在。
得知自己要跟著爸爸媽媽進城時，她意外地沒有很傷心，只是把以前經常去的地方都去了一遍，找出了存放在秘密基地里的所有寶物——這是她曾經收集起來的最珍貴的東西。
黃昏中，她將這些東西全都留在了外婆的墓前。
有形狀獨特的光滑鵝卵石，顏色罕見的金色蟬殼，彩色的羽毛，甚至是比拳頭還大的“恐龍化石”……
看著這些曾經的寶貝，她忽然意識到，自己之所以會收集這些東西，就是因為它們足夠特別，足夠獨一無二。
物品會因為奇特的顏色和形狀而顯得獨一無二，那人呢？
人會因為什么而獨一無二呢？
直到登上火車的那一刻，她依然在思考這個問題，只是即便是到了今天，她仍然想不出一個確切的答案。
自己好像沒辦法成為一個獨一無二的人。
于是她開始轉換思路——
既然不清楚怎么讓自己變得“獨一無二”，那為什么不試著直接去追尋看得見的“獨一無二”呢？
成為第一，就不會再變成第二。
那么……
只要能一直拿下第一名，是不是也算得上一種“獨一無二”呢？
……
“加油！”
“加油！”
“沖啊學姐，我愛你！”
冷冽的冬風劃過臉頰，將女孩的思緒從那個燥熱的夏天拉回了冬天的操場。
震耳的呼喊聲重新充斥在耳邊，給人一種不真實的感覺。
古箏愣了愣，沒想到自己居然不知不覺間失神了那么久，久到前面的學姐都已經接過接力棒出發了。
場上依然是勢均力敵的局面，所有負責最后一棒的選手都在緊張地等待著。
馬上就要輪到自己了。
寒風不斷不斷，身上的衣服獵獵作響。
明明是大多數人都應該緊張的時候，古箏卻忽然不緊張了，反而有種松了口氣的感覺。
下意識轉過頭，只見韓晝正在揮舞著拳頭高喊著什么，要不是被銀姐和歐陽老師用力按在輪椅上，說不定已經站起來喊了。
她忽然有些想笑。
明明大家都在喊加油，可為什么這家伙看起來就那么幼稚呢？
周圍實在是太吵了，她實在聽不清韓晝在喊些什么，看嘴型應該是“古箏沖啊”。
要是能像剛剛那個人一樣，在后面加上一句“我愛你”就好了……
她有些貪心地想著，臉上的緋色一閃而過，緊隨其后的是眼中燃出的洶涌斗志。
太陽不知什么時候跑到了前面，看上去有些刺眼。
可她沒有移開視線。
她會贏下這場比賽，然后向韓晝表白。
如果這家伙不肯說，那就讓自己來。
用比任何人都響亮的聲音喊出那句話——這就是她要贏得的下一個“第一”。
雖然真的很好奇，但其實沒必要那么糾結韓晝為什么會喜歡上自己的。
就像她也不知道自己為什么會喜歡上韓晝一樣。
明明那家伙也算不上很獨一無二嘛。
古箏忍不住又看了韓晝所在的方向一眼。
這一次她看到了更多。
不只是韓晝，大家此刻都在為自己加油。
爸爸媽媽振臂高呼，動作夸張得不像話，歐陽老師面帶微笑，銀姐不斷招手，小小和芽芽在人群中蹦蹦跳跳，時不時才能看見一個頭，一向文靜的鐘鈴學姐鼓足了勇氣，把手當成“擴音喇叭”，想要用這種方式讓聲音變大一些，甚至就連那個王冷秋也抬起手重復著“謝謝”。
——應該就是加油的意思吧？
她彎了彎眼睛，抬起右手，豎起一根食指予以回應。
韓晝說得沒錯，并不是所有人都不希望自己能贏下第一的。
她只用往前跑，會有人在身后一直追。
“如果不抓緊時間的話，來年就未必還能再見到它們了哦。”
“你要一直一直贏下去。”
恍惚間，周圍嘈雜的聲音像是忽然停了，女孩的耳邊響起了兩個來自不同時間段的笑聲。
古箏摸了摸胸前的海豚吊墜，只覺得遠處的陽光變得柔和了些。
外婆所說的獨一無二究竟是什么，她到現在也不知道
但是沒關系。
就像過去那樣，只要繼續一直贏下去就好了。
即便或許這并不是真正的獨一無二，甚至很可能是一種自欺欺人。
可是說不定……
這正是韓晝所喜歡的地方，也是獨屬于我的“獨一無二”呢？