老舊的院墻上寫(xiě)著“收破爛”三個(gè)字，院門(mén)敞開(kāi)著，雖然是冬季，卻依舊能聞到里面散發(fā)出來(lái)的亂七八糟的說(shuō)不清的味道。
聽(tīng)到院里有動(dòng)靜，蔣震輕步走到門(mén)口，向里望去。
院子不小，堆滿了很多雜物，一個(gè)跛腳的男人正在費(fèi)力地收整著那些破爛。
望向另一邊，破自行車(chē)、破電視、破洗衣機(jī)、破塑料件，門(mén)口處則堆滿了酒瓶等玻璃制品。只留下一條三輪車(chē)的通道，直接通到平房的門(mén)口。
蔣震看著那個(gè)蹣跚的背影，心里說(shuō)不出是何種心情。
都說(shuō)可憐之人必有可恨之處，他當(dāng)年是否對(duì)生母做了很過(guò)分的事情？是將她毆打出家門(mén)的嗎？
那刻，他站在門(mén)口，呆呆地看著蔣征同的背影，看著他將三輪車(chē)上的破爛一件件分類(lèi)規(guī)整著，卻邁不動(dòng)進(jìn)去的腳步。
之前，蔣震幻想過(guò)很多次與生父見(jiàn)面的場(chǎng)景。
甚至還想著去找件破舊的衣服，裝成一個(gè)窮人來(lái)試探生父是一個(gè)什么樣的人。
可是，此刻干干凈凈的自己，穿得跟個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似的。
“你是？”蔣征同拎著酒瓶轉(zhuǎn)身看到院門(mén)口的蔣震時(shí)，皺眉問(wèn)了一聲。
蔣震一步步走上前，整個(gè)院落的布置更清晰，感覺(jué)他將這些破爛處理得還是很不錯(cuò)的，挺整齊。轉(zhuǎn)過(guò)身，近距離看到他那張老臉，再看到他臟乎乎如干柴般的老手，并沒(méi)有感到心疼。只是感覺(jué)眼前這個(gè)人，是個(gè)苦命的人。
“賣(mài)破爛？”蔣征同問(wèn)。
近距離聽(tīng)著他的聲音，看著他雖然跛腳但是身子卻直挺挺的時(shí)候，蔣震感覺(jué)自己身上有他的模樣。
可是，心底里的“父親”形象，卻始終沒(méi)有幻化成型。
童年的遭遇，以及在后來(lái)和蔣晴一起過(guò)日子的歲月里，父親是個(gè)無(wú)比陌生的存在。
他無(wú)法在這刻喊出那聲“爸”，甚至說(shuō)，都連承認(rèn)是他兒子的勇氣，都沒(méi)有產(chǎn)生。
“你是…蔣征同？”
“我是。你是？”蔣征同皺眉打量著眼前的蔣震。
感覺(jué)他長(zhǎng)的有自己年輕時(shí)的幾分模樣，雖然那時(shí)候的自己比蔣震要矮一點(diǎn)，但是，這眉眼真的很像曾經(jīng)的自己。只是，過(guò)了二十七年了。他對(duì)孩子這種事情，只敢去幻想，連問(wèn)一聲的想法都不敢再有了。
“我是縣委的，能進(jìn)去聊聊嗎？”蔣震說(shuō)。
現(xiàn)在的蔣征同對(duì)于蔣震來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)陌生人。
那刻，他想要了解了解蔣征同是個(gè)什么樣的人之后，再做下一步的打算。
如果他是那種十惡不赦之人，如果他當(dāng)初真的將母親打出家門(mén)的話，自己也沒(méi)必要非認(rèn)他這個(gè)父親。
“縣委的？”蔣征同聽(tīng)后，做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)：“里面喝茶。”
而后，拖著殘疾的右腿，一步步往正屋走去。
正屋的客廳并不大，但是收拾得很干凈。一點(diǎn)兒都不像是收破爛的人家。
墻上掛著一個(gè)老式的木質(zhì)大相框，大相框里面有很多的照片。
蔣震走過(guò)去，抬頭端詳著，想從里面找到母親的照片。
相框里都是蔣征同的過(guò)往。他當(dāng)過(guò)兵，有很多當(dāng)兵人的合影照片。后面，還有幾張全家福。他穿戴整潔坐在中央，那個(gè)結(jié)婚的人可能是他的侄子，因?yàn)樗厍按髦安浮钡男鼗ā?/p>
可是，整整一面相框里面，沒(méi)有任何與母親的合影。
“縣里找我什么事啊？”蔣征同倒好茶水后，遞過(guò)來(lái)一根煙，“來(lái)，抽煙。”
“沒(méi)什么事兒，就是來(lái)了解了解你的情況，你是低保戶(hù)吧？”蔣震接過(guò)煙說(shuō)。
“我不是低保戶(hù)，我這有胳膊有腿的，不要國(guó)家那個(gè)錢(qián)。”他笑著坐到破舊的沙發(fā)上，倒上茶說(shuō)：“來(lái)，喝茶。”
蔣震坐到他旁邊的沙發(fā)上，端起茶水嘗了一口，是茉莉茶。
看著老舊的茶碗，便在想當(dāng)初母親是否用過(guò)這個(gè)茶碗，又是否用這茶壺泡過(guò)茶？
蔣征同看著蔣震那沉思的目光，輕問(wèn)一聲：“你在縣委哪個(gè)部門(mén)？民政嗎？”
“不是，我是縣委辦公室的。”蔣震打量著老舊的房屋，問(wèn)：“你在這兒住多久了？”
“退伍之后，一直在這兒住，四十年了吧。”蔣征同看著這老房子，露出略顯尷尬的笑。
“你老婆孩子呢？”蔣震問(wèn)出了心中最想要問(wèn)的問(wèn)題。
“老婆…呵……”蔣征同畢竟已經(jīng)是六十八的人了，臉上布滿了褶皺，但是，說(shuō)起老婆來(lái)的時(shí)候，臉上的皺紋就快樂(lè)地聚集到一起，像是個(gè)害羞的少年，眼里充滿了童真說(shuō)：“……我之前有過(guò)一個(gè)老婆，后來(lái)跑了。”
“跑了？”蔣震皺眉問(wèn)：“為什么跑了？”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊……不過(guò)，你們現(xiàn)在這些東西都要問(wèn)嗎？”蔣征同微笑問(wèn)。
看著蔣征同臉上的微笑那么憨厚，蔣震便覺(jué)得自己可能將他想象得太拙劣了。
“哦，這屬于我的好奇，你不愿意回答的話，可以不講。”蔣震說(shuō)。
“沒(méi)什么愿不愿意的，周?chē)従右捕贾牢业氖聝骸Ｎ矣羞^(guò)一個(gè)老婆，很漂亮，漂亮得一看就知道不是農(nóng)村里的人。不過(guò)，是個(gè)精神病。”
聽(tīng)到這里，蔣震就對(duì)上號(hào)了。
原來(lái)，母親嫁給他的時(shí)候，就已經(jīng)是個(gè)精神病了。
“她為什么會(huì)嫁給你？你又為什么會(huì)娶一個(gè)精神病呢？”蔣震問(wèn)。
“我是個(gè)殘疾唄……”蔣征同自嘲地笑著說(shuō)：“當(dāng)年我在部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候受了傷，腿廢了。退伍之后，享受了國(guó)家的好政策找個(gè)好單位上班。但是，人的命就是這樣，去了當(dāng)時(shí)挺好的供銷(xiāo)社。當(dāng)時(shí)還有很多說(shuō)媒的，我覺(jué)得沒(méi)啥錢(qián)就想等兩年再說(shuō)。但是，一年之后，供銷(xiāo)社就改制，我也下崗了。打那以后，說(shuō)媒的人也沒(méi)了。再后來(lái)，日子越過(guò)越難，哪兒都不稀罕殘疾的人啊。我的手也殘疾……”
他說(shuō)著，伸處自己的手，做了幾個(gè)動(dòng)作給蔣震看。
蔣震看到他的手確實(shí)有傷，很是僵硬，無(wú)法做彎曲的動(dòng)作。
“就這手、這腿，走哪兒都沒(méi)人要。但是，我這人雖然窮，可是總覺(jué)得自己身子骨還硬，能自己弄吃的，就不讓國(guó)家在咱身上花錢(qián)。人嘛……總得存著點(diǎn)兒骨氣不是？人家都說(shuō)收破爛丟人，可我除了收破爛還能干啥啊？丟人就丟人，但是，只要我能動(dòng)彈，能掙錢(qián)，能自食其力，就不想給別人添麻煩。哎呦，說(shuō)多了……你剛才問(wèn)我老婆的事兒哈。”
“對(duì)。”蔣震那刻，忽然感覺(jué)他身上，漸漸有了父親該有的模樣。
“那是二十八年前了。也是這么個(gè)時(shí)候，我出去收破爛的時(shí)候，看到一個(gè)女的在東邊那溝溝里趴著。就那邊的溝，現(xiàn)在平了，沒(méi)有了。”
他指了指東邊的方向后，繼續(xù)道：“我當(dāng)時(shí)以為她死了，過(guò)去摸了摸還有氣兒，就把她弄到三輪車(chē)上送到救助站去了。可那女人身上口袋里的什么東西都沒(méi)有，也不知道哪兒來(lái)的，更不知道要去哪兒。再后來(lái)，我又去了趟救助站，見(jiàn)她在里面被欺負(fù)，臉上青一塊兒紫一塊兒的，心里就不舒服，就找管事兒的反應(yīng)。結(jié)果……呵……”
說(shuō)到這里的時(shí)候，他臉上又笑了，“……結(jié)果當(dāng)時(shí)救助站的老張說(shuō)，你要那么在意她，拉回家當(dāng)媳婦兒得了。然后，說(shuō)這句話的時(shí)候，她就聽(tīng)見(jiàn)了。拽著我的衣服就不走了。我那時(shí)候都四十了，說(shuō)不饞老婆是假的，也想有個(gè)家，也想有個(gè)娃，也想這日子能有個(gè)奔頭啊。”
蔣征同說(shuō)到這里，臉上的笑容仍舊洋溢著幸福的模樣，伸手摸過(guò)煙，又續(xù)上一根，笑著繼續(xù)道：
“救助站給開(kāi)了證明，我就給領(lǐng)回來(lái)結(jié)婚。結(jié)婚要上戶(hù)口，我在家里哄她、問(wèn)她叫啥名，可她什么話都不說(shuō)。咱覺(jué)著家里雖然窮，但是，結(jié)婚照得拍一張。我沒(méi)啥有臉的衣服，最好看最在意的衣服，就是那身軍裝。說(shuō)來(lái)也奇怪，我穿上軍裝之后，她就跟清醒了似的。上戶(hù)口的時(shí)候，還說(shuō)自己姓蘇，叫蘇夢(mèng)云。”
“有孩子嗎？”蔣震問(wèn)。
“不知道……”蔣征同搖了搖頭說(shuō)：“她跑的時(shí)候，大著肚子跑的。那時(shí)候，我以為她已經(jīng)恢復(fù)正常了，見(jiàn)她還會(huì)洗衣服掃地的，就正常過(guò)日子了。可是，那天她出去到城里打了個(gè)電話后，就跑了。我問(wèn)了很多人，都說(shuō)她打完電話后人就瘋了。從那以后，就沒(méi)了她的消息。我四處找，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)她往南跑了，我就往南找，一直找出三百里地，都沒(méi)找到。也不知道，她肚子里的孩子是男孩，還是個(gè)女孩。但有個(gè)算命的說(shuō)我命里有孩子，呵，咱不信那套東西，可是，這心里也總還存著個(gè)念想，前些年我還去做了個(gè)丟失人口的采樣。但是，過(guò)了這么多年，也沒(méi)個(gè)回信兒。”
蔣震聽(tīng)后，便知道是警察并沒(méi)有將比對(duì)成功的事兒告訴他。原因，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)自己還在坐牢的緣故。
“你的經(jīng)歷真是坎坷呢……有你妻子的照片嗎？我很想看看。”
“有，在里面，我老婆很漂亮的。不過(guò)，她之前應(yīng)該結(jié)過(guò)婚。”蔣征同說(shuō)著，站起來(lái)推開(kāi)了西邊臥室的門(mén)。
“你怎么知道她結(jié)過(guò)婚啊？”蔣震跟上問(wèn)。
“女人生沒(méi)生過(guò)孩子，看肚子就看出來(lái)了，呵……她以前生過(guò)孩子。”蔣征同說(shuō)著，走進(jìn)臥室指著墻上的兩人結(jié)婚時(shí)的半身合照說(shuō)：“呵，我這人不說(shuō)謊，是很漂亮吧？”
“嗯……”蔣震看到母親的相片時(shí)，太多太多的回憶涌上心頭，眼淚就控制不住地溢上來(lái)，“很漂亮……”
蔣征同伸手拿過(guò)旁邊的白毛巾，輕輕擦拭著本就很干凈的鏡框，微笑說(shuō)：“也不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣…很想她啊……”
蔣震轉(zhuǎn)頭擦掉眼角的淚水時(shí)，看到旁邊老舊的桌上擺放著很多女孩的發(fā)卡和一些手槍、變形金剛之類(lèi)的男孩玩具，便在蔣征同身后問(wèn)：“桌上怎么那么多小孩玩具啊？”
“呵呵呵呵……”
蔣征同笑著走過(guò)去，輕輕擺動(dòng)著那些東西說(shuō)：
“我一直在找他們啊……也不知道她生了個(gè)男孩還是女孩，我就做了兩手準(zhǔn)備，撿到些小玩具的時(shí)候，我都收著。想著哪天她要是清醒了，帶著娃回來(lái)了，娃娃看到這些玩具，肯定會(huì)很開(kāi)心啊。只是，呵……等不到了，我這身子骨快不行了啊……我自己有數(shù)，我自己有數(shù)啊……”