1999年1月，佤邦。
金月埃跪在那具尸體前面，跪了很久。
尸體沒(méi)有皮。
她跪著，看著，不哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出去，她伸手，想摸一摸那張臉，但摸不到臉。
沒(méi)有臉了，只有肌肉，只有筋骨，只有那個(gè)熟悉的輪廓。
她認(rèn)得那個(gè)輪廓。
那是她拜過(guò)堂的人。
為什么總是這樣？
好人就該死嗎？
拜堂是去年的事。
沒(méi)有花轎，沒(méi)有喜糖，沒(méi)有紅蓋頭。
就是在那個(gè)破基地里，吳剛主持的，索吞在旁邊笑，其他人起哄。
魏瑕穿著洗得發(fā)白的襯衫，金月埃看著魏瑕說(shuō)：“我一定要嫁給你。”
然后吳剛說(shuō)：“禮成！”
就完了。
沒(méi)有證，沒(méi)有酒席，沒(méi)有洞房。
但金月埃覺(jué)得，那就是拜堂了。
她認(rèn)了，魏瑕可能認(rèn)了，兄弟們認(rèn)了。
夠了。
魏瑕無(wú)數(shù)次拒絕：“不要跟著我過(guò)一輩子，你有一輩子，但我的一輩子要用到其他地方。”
她說(shuō)：“我的一輩子就是你。”
她想到以前，以前就是因?yàn)檫@一幕，她才愛(ài)上了這個(gè)男人。
那個(gè)時(shí)候魏瑕是悲傷的，自言自語(yǔ)的悲傷：“在佤邦這地方，人都活得像鬼。你看吳剛，看索吞，看那些人，哪個(gè)不是從泥里爬出來(lái)的？沒(méi)人看得見(jiàn)他們，沒(méi)人愛(ài)他們。但我看得見(jiàn)。我愛(ài)他們。”
他頓了頓，看著她，眼睛亮得扎人。
“我也看得見(jiàn)你，我愛(ài)你們，但這不是愛(ài)情，我無(wú)法有愛(ài)情。”
金月埃愣住了。
她這輩子聽(tīng)過(guò)很多話，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種話，在佤邦，愛(ài)是什么？愛(ài)是活不下去的東西。
愛(ài)是毒販的鞭子，愛(ài)是父親的拳頭，愛(ài)是母親的眼淚。
沒(méi)人說(shuō)愛(ài)，沒(méi)人敢說(shuō)愛(ài)。
但他說(shuō)了。
他說(shuō)得那么自然，那么認(rèn)真，像說(shuō)天會(huì)下雨，像說(shuō)草會(huì)綠。
她忽然想哭。
他說(shuō)：“我愛(ài)你們，真的愛(ài)。你們都低到塵埃里去了，沒(méi)人要了，但我愛(ài)。”
她沒(méi)哭，她看著他，說(shuō)：“我必須愛(ài)你。”
他搖著頭，說(shuō)：“一輩子很長(zhǎng)，你的一輩子不該是我。”
可金月埃不這么想。
她覺(jué)得這就是愛(ài)情。
那段記憶那是去年的事。
現(xiàn)在他躺在這兒，沒(méi)有皮，沒(méi)有頭。
頭在旁邊，割下來(lái)了，放在一個(gè)盤子里。
眼睛閉著，嘴角有一點(diǎn)笑。
她不知道他死的時(shí)候在想什么，但那笑她認(rèn)得，那是他每次沖在最前面之前的那種笑，像是說(shuō)，沒(méi)事，我扛得住。
她看著那個(gè)笑，忽然哭出來(lái)了。
眼淚一下子涌出來(lái)，止不住。她跪著哭，趴著哭，抱著他的尸體哭。
哭到嗓子啞了，哭到眼淚干了，哭到天黑了，又亮了。
索吞來(lái)拉她，她不動(dòng)，吳剛來(lái)拉她，她不動(dòng)。
她說(shuō)：“你們走吧，讓我一個(gè)人待會(huì)兒。”
他們走了。
她一個(gè)人待著，待了一天一夜。
天亮的時(shí)候，她站起來(lái)，開(kāi)始收拾。
她把他的頭捧起來(lái)，用布包好。
把他的尸體也包好，用最好的布。
她不知道自已要干什么，但她知道他得回家。
他說(shuō)過(guò)，他是山東人，曲阜那邊的。
他得回去。
后來(lái)老緬醫(yī)來(lái)了，說(shuō)這皮有用，畫(huà)地圖用的。
她就把皮給了老緬醫(yī)。
老緬醫(yī)說(shuō)：“你不留著？”
她說(shuō)：“留著干什么？他不在皮里，他在我心里。”
老緬醫(yī)看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
收拾東西的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了一封信。
信封上寫著：金月埃親啟。
她打開(kāi)，是魏瑕的字。歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的，寫信的時(shí)候魏瑕已經(jīng)快不行了，碰毒太多了，沒(méi)法子.....真沒(méi)辦法。
她認(rèn)得。
“月埃：
你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)死了。
別哭，我早就知道有這么一天。從我爸我媽死的那天起，我就知道，我不怕死，我就怕你們難過(guò)。
我本來(lái)想帶你們?nèi)ド綎|看看，看看我老家，看看曲阜，看看礦山，但沒(méi)機(jī)會(huì)了。
你們自已去吧，替我去看看。
還有，你們?nèi)タ纯春０伞?/p>
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，聽(tīng)說(shuō)很藍(lán)，你替我看一眼。
還有，你去讀書(shū)吧，你聰明，應(yīng)該讀書(shū)。
讀很多書(shū)，學(xué)很多東西，替我把沒(méi)學(xué)的都學(xué)了。
還有，你忘了我吧。
別等我了，等一個(gè)死人沒(méi)意思。
你好好活著，活著就有意思。
我就寫這么多。
手酸了。
魏瑕
1998年11月，某一日。
她看著那封信，又哭了。
她哭了一會(huì)兒，把信折好，放進(jìn)口袋里。
然后她繼續(xù)收拾。
又找到一封信。
“金月埃：
我又寫了一封，上一封太短，怕你不夠看。
今天天氣好，出太陽(yáng)了
我去偷東西的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)賣花的，緬桂花，白的，很香，我想買給你們。
基地總是要開(kāi)花的、
下次大概是下輩子了。
你替我買一朵吧。
買一朵緬桂花，放在基地，肯定好看。
魏瑕
1998年12月某一日，不必記得具體時(shí)期。
她把信折好，放進(jìn)口袋。
然后繼續(xù)找，找到很多，都是魏瑕失控時(shí)候?qū)懙摹?/p>
“月埃：
我算了一下，我好像欠你們很多東西。
欠太多了，還不完了。
只能還給你幾封信了
魏瑕
1998年12月某一日，下雨了。
她把信折好，放進(jìn)口袋。
那天她找到了七封信，七封，像七天，像七個(gè)愿望，像七次告別。
她把七封信貼身放著，放在胸口的位置。
那是心臟的地方。
1999年，她離開(kāi)佤邦。
索吞要送她，她說(shuō)不用。
索吞說(shuō)，姐，你一個(gè)人去哪？她說(shuō)，清邁。
索吞說(shuō)，去那干什么？她說(shuō)，讀書(shū)。
索吞看著她，看了很久。
然后他說(shuō)：“姐，你別太難過(guò)。”
她笑了，說(shuō)：“我不難過(guò)。”
索吞說(shuō)：“你騙人。”
她說(shuō)：“騙你是小狗。”
索吞也笑了，他笑著笑著，眼淚下來(lái)了。
他說(shuō)：“姐，我也想老大。”
她抱住他，說(shuō)：“我知道，我也想。”
然后她走了。
走的時(shí)候，她回頭看了一眼，佤邦的山，佤邦的樹(shù)，佤邦的天，灰蒙蒙的，像蒙著一層布。
她想，我再也不回來(lái)了。
她去了清邁。
清邁大學(xué)，語(yǔ)言學(xué)院。
她學(xué)英語(yǔ)，學(xué)中文，學(xué)泰語(yǔ)，學(xué)緬語(yǔ)。
她學(xué)得快，老師喜歡她，同學(xué)佩服她。
她一個(gè)人住，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人走路。
夜里睡不著，就拿出那些信，看一遍，再看一遍。
魏瑕在信里說(shuō)：你去旅游吧，去緬甸看看，去泰國(guó)看看，去老撾看看，去那些我沒(méi)去過(guò)的地方。
她就去。
放假的時(shí)候，她一個(gè)人去旅行，去曼谷，去清萊，去萬(wàn)象，去金邊，她看寺廟，看河流，看集市，看人。
她拍了很多照片，每一張都笑，笑給誰(shuí)看？不知道，笑給信里的人看。
魏瑕在信里說(shuō)：你替我看海。
她就去看海。
普吉島的海，藍(lán)的，綠的，透明的。
她站在海邊，看著海浪一下一下涌上來(lái)，退下去。
她想起他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。
她說(shuō)，我替你看了，是藍(lán)的，很好看。
魏瑕在信里說(shuō)：你替我去山東。
她就去山東。
曲阜，孔廟，孔府，孔林。
她站在那些古樹(shù)下面，想，他小時(shí)候是不是也在這玩過(guò)？他爺爺是不是也帶他來(lái)逛過(guò)？她不知道，她只是站著，站著，替他站著。
魏瑕在信里說(shuō)：你忘了我吧。
她沒(méi)忘。
她開(kāi)始研究一個(gè)東西。
腦波提取技術(shù)。
也許只是因?yàn)樗胨耍氲檬懿涣耍氲帽仨氉鳇c(diǎn)什么。
她找資料，找設(shè)備，找人。
她投資那些海外團(tuán)隊(duì)，跟他們一起研究。
一次失敗，兩次失敗，十次失敗，她不急，慢慢來(lái)。她知道，這事急不得。
有時(shí)候她累得不行，就停下來(lái)，拿出那些信，再看一遍。
魏瑕在信里說(shuō)：月埃，你累不累？累了就歇歇。
她想，我不累，我替你活著呢，怎么會(huì)累？
2005年，她身體不行了。
檢查出來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)告訴任何人。
她只是繼續(xù)研究，繼續(xù)投錢，繼續(xù)盯著那些數(shù)據(jù)，她知道時(shí)間不多了，得快點(diǎn)。
那一年，她見(jiàn)到了一個(gè)人。
魏俜央。
魏瑕的妹妹。
她站在實(shí)驗(yàn)室外面，看著里面那個(gè)年輕的女人，看了很久，長(zhǎng)得像魏瑕嗎？有一點(diǎn)。
眼睛像，亮亮的，扎人，說(shuō)話也像，不廢話，直接問(wèn)。
她說(shuō)：“你是魏俜央？魏瑕的妹妹？”
魏俜央看著她，說(shuō)：“你是誰(shuí)？”
她說(shuō)：“我叫金月埃，你哥的妻子。”
魏俜央愣住了。
她把所有事都告訴了她。
緬甸，佤邦，青年軍，吳剛，索吞，柳長(zhǎng)江，還有魏瑕怎么死的。
魏俜央聽(tīng)著，一句話沒(méi)說(shuō)。
聽(tīng)完，她坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
她說(shuō)：“你恨你哥嗎？”
魏俜央沒(méi)回答。
她說(shuō)：“你恨錯(cuò)了。”
然后她走了。
她知道自已快死了。
得在那之前把一切都安排好。
腦波技術(shù)，魏俜央，還有那些信，那些信她留給了魏俜央，說(shuō)，你看看，你哥是個(gè)什么樣的人。
魏俜央接過(guò)那些信，手在抖。
她說(shuō)：“他……他給你寫的？”
她說(shuō)：“嗯，七封。”
魏俜央翻開(kāi)來(lái)，看了幾行，眼淚就下來(lái)了。
她看著魏俜央哭，忽然想起自已當(dāng)年跪在尸體前面哭的樣子。
她想，魏瑕，你妹妹像你，眼睛像，倔也像。
她躺在病床上，快不行了。
那天晚上，病房里只有她一個(gè)人，燈關(guān)著，窗簾拉著，外面有月光透進(jìn)來(lái)，白的，冷的。
她閉著眼睛，等死。
然后她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)門口站著一個(gè)人。
瘦，不高，顴骨支棱著，眼睛亮。
魏瑕。
她愣住了，她想起身，起不來(lái)，她張嘴想喊，喊不出來(lái)。
她只能看著他，看著那個(gè)人一步一步走過(guò)來(lái)，走到床邊，站住。
他看著她，眼睛里有很多東西，她看不太清，但她看見(jiàn)了。
他說(shuō)：“月埃。”
她哭了。
她說(shuō)：“你來(lái)了。”
他說(shuō)：“我來(lái)了。”
她說(shuō)：“我等你好久了。”
他說(shuō)：“來(lái)早了。”
她想伸手摸他的臉，手抬不起來(lái)，他就蹲下來(lái)，把臉湊到她手邊。
她的手碰到他的臉，熱的，軟的，有溫度的，她摸著他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。
都還在，都好好的。
她說(shuō)：“你回來(lái)了。”
他說(shuō)：“嗯。”
她說(shuō)：“你還走嗎？”
他沒(méi)回答。
她笑了，她知道他不會(huì)回答，他是來(lái)帶她走的，不是來(lái)留下的。
她說(shuō)：“我去過(guò)好多地方，泰國(guó)，老撾，柬埔寨，山東，我替你看了海，藍(lán)的，很好看。我替你去了曲阜，孔廟那邊，有好多老樹(shù)。我還替你買了一朵緬桂花，白的，香的。你看。”
她指了指床頭柜，柜子上放著一朵緬桂花，干枯了，但還留著一點(diǎn)形狀。
他看了一眼，又看著她。
他的眼睛里有悲傷，很深很深的悲傷。
他說(shuō)：“你的人生呢？”
她愣了一下。
他說(shuō)：“我讓你去看海，你去看了。我讓你去旅游，你去了。我讓你去讀書(shū)，你讀了。但你的人生呢？你替你活了，你替你看了，你替你做了，你自已的呢？”
她看著他，忽然笑了。
她說(shuō)：“我的人生，就是你的人生。”
他張了張嘴，想說(shuō)什么。
她打斷他，說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)，你愛(ài)我們。真的愛(ài)。你愛(ài)那些低入塵埃的人。我就是那個(gè)低入塵埃的人。沒(méi)人要我，沒(méi)人看我，沒(méi)人愛(ài)我。你來(lái)了，你看見(jiàn)我了，你愛(ài)我了。從那天起，我的人生就是你了。”
她伸手，拉住他的手，他的手是熱的，真實(shí)的。
她說(shuō)：“魏瑕，我沒(méi)替你活。我是跟你一起活。你活著的時(shí)候，我跟你一起活。你死了，我替你活，也是跟我自已一起活。那些海，那些山，那些寺廟，那些路，是我替你走的，也是我自已走的。都是我的，也是你的。分不開(kāi)。”
他看著她，眼睛里有什么東西在動(dòng)。
她說(shuō)：“我挺好的。真的挺好。”
他蹲在那兒，不說(shuō)話。
她說(shuō)：“你帶我走吧。”
她笑了，笑著笑著，閉上了眼睛。
最后的感覺(jué)，是他握住她的手，很緊，很熱。
她想，魏瑕，我來(lái)找你了。
我終于要來(lái)找你了。
那天晚上，月光很白。
病房里沒(méi)有人，只有一朵干枯的緬桂花，放在床頭柜上。
窗外有風(fēng)，吹得樹(shù)葉嘩嘩響。
像有人在說(shuō)話。
記憶在閃回，那是告別。
在臨死之前金月埃把魏俜央叫到清邁。
那時(shí)候她已經(jīng)走不動(dòng)路了，坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，魏俜央進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正在看窗外的雞蛋花樹(shù)。
花開(kāi)著，白的，黃的，落了一地。
“坐。”金月埃說(shuō)。
魏俜央坐下來(lái)，看著她。瘦，非常瘦，臉上沒(méi)什么肉，但眼睛還亮，那亮讓她想起一個(gè)人。
金月埃說(shuō)：“你哥的眼睛也這樣，對(duì)吧？”
魏俜央愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
金月埃笑了，那笑容很淡，但很真。
她說(shuō)：“我一眼就看出你是他妹妹，不是長(zhǎng)相，是眼睛里的東西，倔，亮，不認(rèn)輸。”
魏俜央沒(méi)說(shuō)話。
金月埃說(shuō)：“你是不是還恨他？”
魏俜央搖頭：“不恨了。”
“那就好。”金月埃看著窗外，“他這輩子，最怕的就是你們恨他。”
魏俜央說(shuō)：“他跟你說(shuō)的？”
金月埃說(shuō)：“不用他說(shuō)，我看得出來(lái)。他把你們一個(gè)一個(gè)送走，自已跑去送死。他不想你們知道，不想你們摻和，但他又怕你們忘了他，你說(shuō)這人，是不是有病？”
魏俜央聽(tīng)著，忽然笑了，那笑有點(diǎn)苦，有點(diǎn)澀，但確實(shí)是笑。
“他是有病。”魏俜央說(shuō)，“小時(shí)候他給我們分糖，自已不吃，說(shuō)自已不愛(ài)吃甜的。后來(lái)我看見(jiàn)他舔糖紙，舔完了還舍不得扔。”
金月埃也笑了：“這事他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。”
“他當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。他什么都不會(huì)說(shuō)。他只會(huì)干活，只會(huì)偷東西，只會(huì)挨打。我小時(shí)候覺(jué)得他傻，后來(lái)覺(jué)得他狠，再后來(lái)……再后來(lái)就知道他是裝的。”
金月埃看著她，說(shuō)：“你什么時(shí)候知道的？”
魏俜央沉默了一會(huì)兒，然后她說(shuō)：“你告訴我的那天。”
金月埃點(diǎn)點(diǎn)頭。
魏俜央從包里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。
是一塊橡皮，粉紅色的，上面畫(huà)著一只小白兔，已經(jīng)看不清了，只剩下一個(gè)輪廓。
金月埃拿起來(lái)，看了看，說(shuō)：“這是什么？”
“他給我買的。”魏俜央說(shuō)，“小時(shí)候，有一回他從外面回來(lái)，偷偷塞給我一塊橡皮。我說(shuō)哥，哪來(lái)的？他說(shuō)買的。我說(shuō)你哪來(lái)的錢？他說(shuō)攢的。這塊橡皮我用了很多年，用到只剩指甲蓋大，舍不得扔，后來(lái)搬家的時(shí)候丟了。我找了很久，沒(méi)找到。”
金月埃看著她。
魏俜央說(shuō)：“前幾年回老宅子，在墻角縫里找到的，不知道什么時(shí)候掉進(jìn)去的，居然還在。”
金月埃把那塊橡皮翻過(guò)來(lái)，看了看。然后她說(shuō)：“他攢了多久？攢了多少個(gè)一分兩分？”
魏俜央搖頭：“不知道。”
金月埃說(shuō)：“他給自已買過(guò)什么？”
魏俜央想了想，搖頭：“想不起來(lái)。”
金月埃嘆了口氣，把橡皮放回桌上。
她說(shuō)：“他就是這樣，給這個(gè)買鞋，給那個(gè)買糖，給自已什么都沒(méi)買過(guò)。我問(wèn)他，你缺什么？他說(shuō)不缺。我說(shuō)你襪子都破了，他說(shuō)破了好，涼快。”
魏俜央笑了：“他真這么說(shuō)？”
“真這么說(shuō)。”金月埃也笑了，“他還說(shuō)，鞋破了沒(méi)關(guān)系，腳在就行。腳在就能走，能走就能偷，你說(shuō)這人，是不是沒(méi)救了？”
魏俜央說(shuō)：“是沒(méi)救了。”
兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，窗外的雞蛋花又落了幾朵，白的，黃的，落在地上，落在窗臺(tái)上。
金月埃說(shuō)：“我一直記得他站在高處對(duì)著我們說(shuō)，對(duì)著垃圾一樣的我們說(shuō)，我愛(ài)你們，真的愛(ài)你們，你們都低到塵埃里去了，沒(méi)人要了，但我愛(ài)，這話你聽(tīng)過(guò)嗎？”
魏俜央沒(méi)說(shuō)話。
金月埃說(shuō)：“我活了一輩子，就聽(tīng)過(guò)這么一回，就沖這話，我跟他，命都給他。”
魏俜央看著她，忽然說(shuō)：“你后悔嗎？”
金月埃愣了一下。
“后悔什么？后悔嫁給他？后悔等他？后悔替他活這些年？”
她頓了頓。
“我不后悔，我一點(diǎn)不后悔，我唯一后悔的，是沒(méi)早點(diǎn)認(rèn)識(shí)他，要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就能多活幾年跟他在一起的日子。”
魏俜央低下頭，看著那塊橡皮。
橡皮上那只小白兔已經(jīng)看不清了，但她記得小時(shí)候的樣子，粉紅色的，香香的，有一只小白兔，豎著耳朵。
她說(shuō)：“我后悔過(guò)。”
金月埃看著她。
她說(shuō)：“我后悔恨他那些年。后悔他來(lái)找我我不見(jiàn)。后悔他在外面拼命我在屋里怨他。那些年……那些年他一個(gè)人扛著，扛著那么多事，那么多仇，那么多兄弟的命，我呢？我在干什么？我在恨他。”
金月埃說(shuō)：“你不知道。”
魏俜央說(shuō)：“現(xiàn)在知道了，但晚了。”
金月埃搖頭：“不晚。”
魏俜央抬頭看她。
金月埃說(shuō)：“你還活著，你還能替他做點(diǎn)什么，腦波技術(shù)，你接著做，讓所有人都看見(jiàn)他，記住他，這就是不晚。”
魏俜央看著她，看了很久。然后她點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天下午，她們說(shuō)了很多話。
說(shuō)魏瑕小時(shí)候的事，魏俜央講他背著柴的樣子，講他教弟弟妹妹寫字的樣子，講他抱著靈靈挨家挨戶要吃的的樣子。
金月埃聽(tīng)著，笑著笑著眼淚就下來(lái)了。
金月埃講緬甸的事，講他偷東西的樣子，講他沖在最前頭的樣子，講他在屋頂上喝酒的樣子。
魏俜央聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著也哭了。
金月埃說(shuō)：“有一回他偷了一雙鞋，給索吞的。三十六碼，新的，解放鞋。他揣在懷里，跑了很遠(yuǎn)的路，跑到基地，親手給索吞穿上。索吞哭了，他說(shuō)哭什么，穿鞋還哭。你知道索吞說(shuō)什么？”
魏俜央搖頭。
金月埃說(shuō)：“索吞說(shuō)，沒(méi)人給我買過(guò)鞋。他說(shuō)現(xiàn)在有了。索吞說(shuō)，你為啥對(duì)我好？他想了想，說(shuō)，因?yàn)槟闶俏倚值堋！?/p>
魏俜央捂嘴。
金月埃說(shuō)：“他對(duì)誰(shuí)都這樣，吳剛，索吞，滿漢，石小魚(yú)，柳長(zhǎng)江。他把他們當(dāng)兄弟，真的當(dāng)兄弟。他跟我說(shuō)，這些人都是沒(méi)人要的，但我愛(ài)他們。”
魏俜央沒(méi)說(shuō)話。
她說(shuō)：“他真傻。”
金月埃說(shuō)：“是傻。”
魏俜央說(shuō)：“傻得沒(méi)邊了。”
金月埃說(shuō)：“是沒(méi)邊了。”
兩個(gè)人同時(shí)笑了。
笑著笑著，眼淚又下來(lái)了。
天快黑了，魏俜央站起來(lái)，要走。
金月埃說(shuō)：“等一下。”
她從枕頭底下拿出一個(gè)信封，遞給魏俜央。
魏俜央接過(guò)來(lái)，打開(kāi)。
里面是七封信，紙已經(jīng)發(fā)黃了，折痕的地方快破了。
“這是他寫給我的。”金月埃說(shuō)，“七封，我留了七年。現(xiàn)在給你。”
魏俜央看著那些信，手在抖。
金月埃說(shuō)：“你看看，看看他是怎么說(shuō)話的。看看他是怎么想人的。”
魏俜央說(shuō)：“你……你不留著？”
金月埃搖搖頭：“我要去找他了，用不著了。”
魏俜央站著，看著她。
燈光下，金月埃的臉很白，很瘦，但眼睛亮。
她說(shuō)：“你見(jiàn)到他，替我問(wèn)個(gè)好。”
金月埃笑了：“你自已問(wèn)，早晚的事。”
魏俜央也笑了，她把信收好，放進(jìn)包里。
走到門口，她回頭看了一眼。
金月埃坐在輪椅上，看著窗外。天快黑了，窗外的雞蛋花樹(shù)黑糊糊的，看不清花了。
她說(shuō)：“嫂子。”
金月埃回頭。
魏俜央說(shuō)：“謝謝你。”
金月埃點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
魏俜央走了。
門關(guān)上，屋里只剩下金月埃一個(gè)人，她看著窗外，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)。
她想，魏瑕，你妹妹挺像你的。
倔，亮，不認(rèn)輸。
你放心吧。
那之后沒(méi)多久，金月埃就死了。
死的那天晚上，月光很白，她躺在病床上，閉著眼睛，嘴角有一點(diǎn)笑。
床頭柜上放著一朵緬桂花，干枯了，但還留著一點(diǎn)香。
風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，吹得花瓣微微動(dòng)。
像有人在輕輕撫摸。