“是一個(gè)孩子，而且只有一個(gè)孩子。”聽的人大笑，低聲拿這件事逗趣：“大將軍家生孩子還能告訴你不成，是夜里告訴你這個(gè)婆子的？你就知道肯定是一個(gè)了？哈哈！”說(shuō)話的人回笑著蛐一聲：“瞧把你們能的，也就是菩薩容著咱們這張嘴，否則早晚被你們笑得抄了家。”眾人聞言都笑了。若不是郡主，她們別說(shuō)有膽子議論征北大將軍了，就是這么悠閑又自在的時(shí)候都沒(méi)有。憨婦沒(méi)笑，她笑不出來(lái)……老江家的又說(shuō)話了：“不過(guò)，大將軍家真就一個(gè)孩子，我家大伯哥說(shuō)的。我家大伯哥在衙門里做事你們是知道的，大將軍家的事不是秘密，郡主府里很多伺候的人都知道，也往外說(shuō)，好像是大將軍家的娘子……哎呀，我也沒(méi)注意聽，但是大將軍就一個(gè)孩子，所有人都知道，所以將軍家的小少爺來(lái)咱們郡，郡主府格外重視，聽說(shuō)將軍家的小少爺會(huì)直接住進(jìn)菩薩廟。”“都讓叫郡主府，不讓說(shuō)菩薩廟。”“我就說(shuō)菩薩廟，你告我去啊。”幾個(gè)人又是一通笑鬧。“將軍的小少爺也就該住郡主府，尊貴的人自然跟尊貴的人住在一起。”憨婦盯著不遠(yuǎn)處干枯的藤蔓，就這么看著，眼神里透著幾分木訥和茫然的心悸……是她的孩子嗎？憨婦怎么也無(wú)法把她們的話，與記憶里自己抱過(guò)的孩子聯(lián)系在一起……她本是不該想的。第一次聽講法的后生激動(dòng)地說(shuō)，征北大將軍許破大勝歸來(lái)，她只是在歡呼的人群中恍惚了一下。也許……是同名同姓呢？畢竟只是一個(gè)名字，是自己想多了。接下來(lái)后生滔滔不絕地講著許破的祖籍，他的出身，動(dòng)容地說(shuō)著，他們也可以像許將軍一樣保家衛(wèi)國(guó)。憨婦才怔愣地發(fā)現(xiàn)，大將軍許破，與她腦海里的許郎，是同一個(gè)人……她以為再也不會(huì)聽說(shuō)一點(diǎn)消息的人，這樣猝不及防地傳入她耳朵里……她忘了與周圍的人一起激動(dòng)，忘了與所有人一樣歡呼，就那么站著。任由這個(gè)名字沖破她掩埋多年不敢打開的寶瓶，往事爭(zhēng)先恐后地往她腦子里鉆。他小時(shí)候搶她野榛子的樣子，抓蛇嚇唬她的樣子。成親后，他紅臉的樣子、懷孕時(shí)他高興地抱起她要沖出去跟所有人宣揚(yáng)的樣子、他偷偷攢銀子只為給她買一枚銀簪的樣子……不受控制地沖入她腦海。那時(shí)候她亦鮮活美好……可現(xiàn)在……憨婦那晚隨著眾人鼓掌，看到自己枯干的雙手，她臉上因?yàn)橛洃洓_開的笑，驟然像受驚的老鼠，快速縮回了見不得人的角落。她膽怯地重新關(guān)上寶瓶。這次關(guān)得更緊、埋得更深，怕人窺見她是誰(shuí)，怕人發(fā)現(xiàn)她害怕人發(fā)現(xiàn)的秘密……水井里是她粗糙的早已辨不出年齡的面容；村落里，她更是再普通不過(guò)的婦人。而征北大將軍。單聽這個(gè)封號(hào)，她都想不出是幾品。是官老爺，是縣太爺也見不到的大官，跟她一個(gè)婦人差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓人害怕。與老憨每月八兩銀子，自己未必配的害怕不一樣。是更深更大的溝壑。與對(duì)征北將軍身份的害怕比，老憨那八兩銀子似乎更容易接受。所以，憨婦那時(shí)候就告訴自己，不要想，不知道，她當(dāng)跟所有人一樣聽了一個(gè)勵(lì)志的英雄故事。可……"孩子"，卻像是一道閃電，劈開她心中早已麻木的角落。他的孩子要來(lái)百山郡了？是久違了的，幾乎被遺忘的刻在心頭輕輕的顫動(dòng)。是不是她的孩子，那個(gè)柔軟地靠在她懷里、小手偶然攥過(guò)她的頭發(fā)、笑起來(lái)就讓她跟著笑的寶兒。也是他一歲半后，就再?zèng)]見過(guò)的孩子。現(xiàn)在……有十四了吧。都是十四歲的大孩子了。憨婦只是這樣想想，神色都忍不住溫和下來(lái)，十四歲的大孩子，會(huì)長(zhǎng)什么樣子，像自己還是像他父親？十四歲的寶兒叫"娘"又是什么樣子，會(huì)不會(huì)調(diào)皮，是不是也會(huì)逮蛇，有沒(méi)有把抓來(lái)的蛇扔向別人家的女兒。憨婦滿腦子都是孩子。在她腦海里，孩子還是周歲時(shí)咿咿呀呀的樣子，粘人，爬得最快。突然就長(zhǎng)大了。還要來(lái)百山郡？憨婦忍不住心跳變快，就連知道許破成了大將軍都沒(méi)有如此無(wú)措的時(shí)候。可她亂動(dòng)的心，又像被巨大的罩子罩住，無(wú)措和黑暗，吞噬著她最拿不出手的想念。“憨婦，憨婦，老憨家的！”憨婦回神。“想誰(shuí)呢！想你家老憨呢。”“她才不想老憨呢，她想她閨女，走了，下地。”憨婦起身，垂著頭，不敢讓旁人看見自己眼里的情緒。她還有女兒，還有幾個(gè)與寶兒不同父的孩子……憨婦心中升起無(wú)法言說(shuō)的卑微……寶兒不會(huì)想要一個(gè)這樣的娘……她想想自己，看看別人，她連江嫂子都不如。她被人賣來(lái)賣去，輾轉(zhuǎn)一人又一人，如今已是這副殘敗樣子。她有什么臉說(shuō)，自己是大將軍獨(dú)子的娘，讓他被人笑話差不多。憨婦苦笑一下，笑容里藏著太多苦澀和心酸。回不去的，她與他，早已是云泥之別。跟孩子……但能聽到他那么好，還是為他們高興。他以前只顧著讓二弟出人頭地，如今他自己就已出人頭地，還把寶兒帶大……他把寶兒帶大了……憨婦垂著頭，眼淚不受控制的一滴滴落進(jìn)泥土里、蔓藤上。真好。他好，寶兒也好，淚掉得更厲害了，她干活也更賣力了。她唯愿他們一生順?biāo)欤率马樞模　氐郊遥D手中麻利地編織著竹筐。粗糙的手指穿梭在竹篾間，動(dòng)作嫻熟而機(jī)械。她的衣衫破舊，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，卻干凈整潔，這是她唯一能為自己保留的一點(diǎn)體面。老憨進(jìn)門，就看到大女兒、二女兒在院子里玩，小女兒躺在提籃里，擱在憨婦腳邊。憨婦能干地在編著竹筐，攢多了，她會(huì)去鎮(zhèn)子上賣。