“人來(lái)了，昨天來(lái)的，今天沒(méi)見(jiàn)到他人。”“聽(tīng)他們說(shuō)，他昨晚睡在山上，我本來(lái)打算去叫他的，家里也不是沒(méi)有地方給他睡，這么冷的天，睡在山坡上算是怎么個(gè)事。”“怎么說(shuō)也是她的孩子，我還能這么虐待他不成。”“不過(guò)我們倆都老了，腿腳不行，老宋還有風(fēng)濕，那山坡又遠(yuǎn)又高，走不過(guò)去了，就沒(méi)叫他。”天那么黑，那么冷。他們老兩口，經(jīng)不得凍了。不過(guò)宋媽想起沈在，還是覺(jué)得他長(zhǎng)得可真像宋聲聲，尤其是眼睛，第一眼看過(guò)去是真像啊。宋媽也很久沒(méi)有看見(jiàn)傅城了。他每年都會(huì)來(lái)小水村，他現(xiàn)在是常上新聞的大人物了。宋媽也沒(méi)想到他還會(huì)常來(lái)小水村這個(gè)地方，她這會(huì)兒看著傅城，欲言又止，“你知不知道…知不知道…”這話(huà)她重復(fù)了好幾遍。聲音有點(diǎn)低，還有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)。這幾十年宋聲聲都沒(méi)回來(lái)過(guò)，家里面還有一張她以前照得相片，扎著兩根小辮，水靈靈的、生嫩嫩的，漂亮得很。宋媽還記得她的模樣，就是不知道她還是不是以前那樣。“你知不知道她死了。”宋媽平淡的就說(shuō)出了這句話(huà)，也沒(méi)有想象中那么艱難。按照他們這邊的習(xí)俗，人死之后都是要風(fēng)光大辦的，停靈一天，出殯一天，要連著吃三天的飯。村里頭的習(xí)俗都是這樣的。家里親戚朋友多的，還得借碗借筷子辦席面。宋媽邊剝著手里的蒜頭邊接著說(shuō)：“也不知道她那兒子有沒(méi)有給她辦席。”她那么要面子、還貪圖享樂(lè)的人。死了也想要風(fēng)光的。不肯讓自己的喪事都不如別人。村里頭那些人不也都是這么想的嗎？棺材都是提前打好的，還要進(jìn)去躺一躺，試試看自己能不能睡得進(jìn)去。他們就都早就打好了兩口棺材。就放在最上面的閣樓里面。宋媽時(shí)不時(shí)就要上去看一眼，摸一摸她的棺材，哪里不滿(mǎn)意了還能再改。這兩口棺材都是老宋打的，他本來(lái)就會(huì)點(diǎn)木匠的活。宋媽說(shuō)完這些話(huà)才發(fā)現(xiàn)眼前的男人一直沒(méi)開(kāi)口，她抬頭看了他一眼。也不知道是不是風(fēng)太大。還是外面太冷了。他點(diǎn)了根煙，打火的手似乎有點(diǎn)抖。可能是她看錯(cuò)了。寂寥的星火，明明滅滅。傅城開(kāi)了口，“知道。”簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，也夠疼的。傅城身份敏感，來(lái)往港城總是不便，事關(guān)政治，牽一發(fā)而動(dòng)全身，不是他想怎么樣就怎么樣。港城的那些官員，本來(lái)就不大喜歡國(guó)內(nèi)的政治。英國(guó)人有意從中挑撥，不僅是傅城，便是父親他們?cè)谀沁叄彩遣欢嗖迨帜沁叺氖虑闉楹谩２贿^(guò)便是如此，傅城也聽(tīng)說(shuō)了，沈知書(shū)對(duì)她很好。他第一次想要帶走她的時(shí)候，她有孕在身，讓他滾。第二次依然如此。“你知道？你也知道?”“那你知不知道她是怎么死的？生病了？”在農(nóng)村，只有生了那種壞病，才會(huì)這么年輕就死了。難道她也生了壞病？那可就要怪她的親生父母了。給她基因就不好。宋媽一連串的問(wèn)，反而像無(wú)形的鐵錘，砸在他心臟。傅城好幾天沒(méi)合眼，這會(huì)兒眼睛里全是可怖的血絲，他也有什么都說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候。要怎么說(shuō)。她是自殺的呢。要過(guò)成什么樣子，那么怕疼的人，才會(huì)毅然決然的跳下去。從那么高的地方。傅城都不敢細(xì)想。宋媽聽(tīng)到了他的咳嗽聲，他似乎被煙給嗆到了。這一會(huì)兒，咳嗽個(gè)不停。發(fā)白的臉色都被咳得泛紅。宋媽都沒(méi)見(jiàn)他抽過(guò)煙，不知道原來(lái)電視里才看得見(jiàn)的大領(lǐng)導(dǎo)也是會(huì)抽煙的。“你要不別抽了，咳得這么厲害。”男人的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，喉嚨就像咽下了刀片一樣，血淋淋的疼。他咳得停不下來(lái)，嘗到了腥甜的血味。宋媽還沒(méi)看出來(lái)他的不對(duì)，捅到了人的心窩還不知道是怎么回事，“你還沒(méi)給我說(shuō)，到底是怎么沒(méi)的？”“喪事辦沒(méi)辦啊？不過(guò)她有個(gè)兒子，應(yīng)該辦了的。”“這樣也好，以后也不是孤魂野鬼。”“明年七月半，我多給她燒點(diǎn)紙錢(qián)。”“你和她畢竟也夫妻一場(chǎng)，回頭讓小池也給他媽媽多少點(diǎn)紙錢(qián)。你們離婚的時(shí)候我就看出來(lái)了，她其實(shí)不想和你離。”“您是領(lǐng)導(dǎo)，又是首都來(lái)的。”“她其實(shí)心高氣傲，覺(jué)著你嫌棄她是個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村人，你打了離婚報(bào)告，她就懶得和你說(shuō)好話(huà)，說(shuō)離就離了。”“不過(guò)這些年，你心里還記著她呢。”“我都沒(méi)想到，她肯定也想不到。”宋媽這一說(shuō)就止不住了。傅城的咳嗽越來(lái)越劇烈，好像和她的話(huà)一樣止不住，驟然間，吐出一口血來(lái)。宋媽被嚇了一跳，“你不會(huì)也得了壞病吧？”她口中的壞病就是那種治不好的會(huì)死的病。傅城抿了抿唇，心里也已經(jīng)血流成河，他打斷了她：“別說(shuō)了。”宋媽確實(shí)也不敢說(shuō)了。宋媽想，這一個(gè)兩個(gè)好像都挺傷心難過(guò)的。她又惆悵的想，她也難過(guò)。“沈知書(shū)也不把她帶回來(lái)看看。”“都說(shuō)落葉歸根，她的根在這里啊。”“算了算了，我不說(shuō)了。”“我去買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)。”宋媽緩緩的出了家門(mén)，去村口的小店里買(mǎi)紙錢(qián)。傅城是來(lái)找沈在的，他要她的骨灰。沈在人已經(jīng)走了，他總是來(lái)遲。傅城深深吸了口氣，嗓子還是疼，眼睛也疼，腦子也疼，心臟是最疼的，沒(méi)有哪里是不疼的。疼得他想哭。哭又哭不出來(lái)。他扶著墻壁，感覺(jué)被抽干了力氣。過(guò)了會(huì)兒，傅城才慢慢直起腰，剛止住的咳嗽又發(fā)作了起來(lái)。咳血咳得他腦袋發(fā)暈。她死了。冷冰冰的三個(gè)字，纏在他耳邊。傅城耳邊嗡嗡的響，他想到剛結(jié)婚那陣，她還是很害羞，每次來(lái)軍區(qū)找他，都不好意思走大門(mén)。總是從后邊那個(gè)小門(mén)。羞答答的讓人去叫他。傅城每次聽(tīng)到她來(lái)了，都是跑著過(guò)去的。但是卻不想被她看出來(lái)，他其實(shí)也很著急，很急迫的想要見(jiàn)她。快要到了就緩下腳步，調(diào)整好急促的呼吸，故作鎮(zhèn)定的到她面前。那時(shí)候宋聲聲常對(duì)他笑，“我來(lái)給你送東西。”傅城嘴上說(shuō)著不用，眼睛卻沒(méi)有從她身上移開(kāi)過(guò)。他想，他好喜歡她的。